2026-08

「ロボットが売った方がマシ」。量販店のフロアで上司にそう詰められた日、僕は反論もできず、ただ突っ立ったまま1日が終わるのを待っていました。毎日をやり過ごすだけの虚無感。

「今日も一日、ただ突っ立って終わった」——家電量販店のフロアで、僕はよくそう思っていました。売り込むのが苦手で、お客さんの顔色を伺っては疲れ果てる。それでも上司には「もっと数字を意識しろ」と詰められる。

客がいない時間は、ただ売り場の端で突っ立っているだけ。時計を何度も見て、閉店を待つ。たまに来た客に売れなければ「ロボットが売った方がマシだ」と詰められる。売れても達成感なんてなくて、また明日も同じ一日が始まる。——20代でこの虚無感、僕もそうでした。忙しくて辛いわけじゃない。

閉店間際のフロアで、売れなかった数字を上司に並べられて、僕はまた「すみません」と頭を下げていました。突っ立っているだけで一日が終わる日もある。こんな場所、辞めてやると思うたびに、頭の奥で別の声がする。「それ、ただの逃げじゃないの」。

朝、目が覚めた瞬間にもう気が重い。天井を見ながら「また今日も、あの売り場に立つのか」と思う。出勤しても、フロアに突っ立ったまま何のためにここにいるのか分からないうちに一日が終わる。家電量販店にいた頃の僕が、まさにそうでした。

バックヤードで在庫の数字を詰められながら、フロアに立つ店長の背中をぼんやり見ていた時期があります。何年やっても、行き着く先はあれなのか——休日は少なく、上からは詰められ、下からは頼られ、給料はたいして変わらない。あの人みたいになりたいわけじゃない。

売り場で、今日もほとんど突っ立ったまま1日が終わった。「そんな売り方ならロボットにやらせた方がマシ」と朝礼で詰められた帰り道、ふと10年後もこの同じ場所に立っている自分を想像して、背筋が寒くなった。この将来のなさは、たぶん気のせいじゃない。

「お前が突っ立ってるより、ロボットが売った方がマシだ」。家電量販店のバックヤードで店長にそう言われた日、僕は反論もできず、ただ床を見ていました。言い返す言葉が出てこない自分が、いちばん情けなかった。

今日も、フロアに突っ立ったまま一日が終わった。「そんな売り方ならロボットにやらせた方がマシだ」——上司に言われたその一言が、家に帰ってからも頭の中で鳴り続けている。じゃあ何がしたいのかと聞かれても、答えられない。やりたいことなんて、正直わからない。

「今日も一台も売れなかったな」。フロアの隅で突っ立ったまま、また一日が終わっていく。上司からは「そこにいるだけならロボットが売った方がマシだ」と詰められ、愛想笑いでやり過ごすしかない。家電量販店の毎日に、あなたはもう静かにすり減っているのではないでしょうか。