2026-08

「これ、ロボットが並べても同じだよな」——家電量販店のフロアで、誰も来ないレジ前に突っ立ったまま、僕はよくそう思っていました。今日も一日、何も生み出さないまま終わる。給料は入る、でも心はどんどん空っぽになっていく。あの虚しさ、痛いほど覚えています。

「ロボットが売った方がマシ」と店長に言われた日、フロアに突っ立ったまま、僕はスマホで「営業エンジニア転職」と検索していました。数字に詰められるだけの毎日に虚無感しかなくて、でも「手に職があれば、こんな理不尽から抜けられるんじゃないか」と思ったんです。

レジ締めのあと、店長に「お前が立ってても、ロボットが並べた方が売れるだろ」と笑われた。売上はちゃんと作っている。なのに時給は一年経ってもほとんど変わらない。

「今月もノルマ未達か。正直、お前が立ってるよりロボットが売った方がマシだよ」——バックヤードでそう言われた日、僕は反論できませんでした。売り場に戻っても、頭の中は真っ白。ただ突っ立って、何も感じないまま一日が終わっていく。あの虚無感を、今も覚えています。

「お前が説明するくらいなら、ロボットが売った方がマシだ」。土曜の売り場で、売れ残った商品の前に突っ立ったまま一日が終わる。店頭販売の仕事をしていた頃の僕は、いつも思っていました。自分はこんなところで終わる人間じゃないはずなのに、なぜ毎日こんなに虚しいんだろう、と。

朝礼のロープレで頭が真っ白になる。その苦痛は性格の弱さではなく、評価のされ方と練習の設計に理由があります。話し方を変えずに負荷を下げる考え方と、人前で話す比重が小さい営業職の選択肢をまとめました。

量販店のフロアで、その日も僕はただ突っ立っていた。「ロボットが売った方がマシだな」と店長に言われた言葉が、閉店後もずっと耳に残っている。売れない日は、自分の存在ごと否定された気になる。それでも心のどこかで「自分はこんなところで終わる人間じゃない」と思っていた。

今日も職域を回って、頭を下げて、断られて。休憩室で「これ、自分じゃなくてもよくない？」と自分を笑った。ノルマの数字だけが自分の値打ちみたいで、毎日がただ虚しい。——保険営業が辛いのは、あなたが甘えているからじゃありません。消耗しやすい「構造」があるだけです。

量販店のフロアで、今日も「そんな売り方じゃダメだ」と詰められて、突っ立ったまま1日が終わる。ふと「IT営業なら、モノじゃなくて仕組みを売れるのかも」と検索したのに、専門用語だらけの求人票を見て「未経験の自分には無理だ」とタブを閉じた——そんな夜を、僕も何度も過ごしました。

「今日も一日、レジの前に突っ立って終わった」——バイトの制服を脱ぎながら、そう思う夜が続いていました。フリーターの自分に大したことはできない。でも心のどこかで「自分はこんなところで終わる人間じゃない」という、根拠のない自信だけは消えなかった。正社員、それも営業に興味はある。