かんた

その日も飛び込みの数字は達成していた。契約も取れている。上司からの詰めもない。なのに、朝起きた瞬間に「今日もこれか」と天井を見て動けなくなる。成果は出ているのに、まったく楽しくない。心のどこかでは「自分はこんなところで終わる人間じゃない」と思っているのに、その先が見えない。

配属先の辞令を見た瞬間、頭が真っ白になった。希望を出したはずなのに、縁もゆかりもない土地。休日はやることもなく、部屋とコンビニを往復するだけで一日が終わる。「自分はなんのためにここにいるんだろう」——そんな虚無感を抱えたまま、実家のある街を思い出す夜が増えていませんか。

入社前は企画やものづくりに関われるつもりだった。それが配属発表の紙に書かれていたのは「営業」の二文字。売り込みなんて自分に一番向いていないのに——。研修が明けてからは、数字を追う先輩の背中を眺めながら、自分だけ場違いな場所に立っている気がして、ただ毎日が過ぎていく。

売り場の隅で、今日も突っ立ったまま一日が終わっていく。「ロボットが並べても同じだろ」と詰められた帰り道、ふと「自分はこんなところで終わる人間じゃない」と思う。でも、いざ転職を調べると手が止まる。もし次の会社でも失敗したら、今度こそ後がない。そう思うと、怖くて動けなくなる。

「お前が突っ立ってる間に、ロボットが売った方がマシだよ」——バックヤードでそう詰められた日から、僕は数字が伸びない理由を全部自分のせいにするようになりました。家電量販店で働いていた20代の頃の話です。

「明日どこ集合?」——金曜の夜、友だちのグループLINEに既読だけつけて、僕はまた土日出勤のシフト表を見ていました。フロアに突っ立って一日が終わり、店長には「ロボットが売った方がマシ」と詰められる。休みも合わない、やりがいも感じない。

今日も一日、売り場で突っ立ったまま終わった。「そんな売り方じゃロボットのほうがマシだ」と詰められた帰り道、「自分はこのまま接客で消耗して終わるのか」と虚無感に襲われる——。

どれだけ売っても、給料は先月とほとんど同じ。フロアで「ロボットが売った方がマシだろ」と詰められ、数字を積み上げた月も、突っ立って一日が終わった月も、明細の額は変わらない——量販店で働いていた頃の僕は、その虚無感を毎月かみしめていました。

取引先との会食で、僕はまた一言も話せないまま料理をつついていた。下戸だからビールも飲めない。「盛り上げるのが営業の仕事だ」と言われても、何を話せばいいのか分からない。

インターホンの前で、指が動かない。「今、お時間よろしいですか」の一言が喉で詰まって、断られる前提の営業スマイルだけが顔に貼りついている。歩合でもないのに、飛び込みの件数だけは毎日詰められる。